Niemand hat mir damals gesagt, dass eine sterbende Welt von hier oben so schön, so mächtig und unzerstörbar scheint. Niemand hat mir gesagt, dass es mich so sehr verletzen würde, sie ein letztes Mal zu sehen - von hier, kurz bevor ich sterbe. Was haben wir nur angerichtet? Wo hat uns unsere Gier nach immer mehr nur hingeführt? Mit den Handschuhen streiche ich sacht über Emmas dunkle Locken. Ich habe ihren Kopf auf meinem Schoß gebettet, ihr den Helm abgenommen und das kalte, fahle Gesicht gedreht, damit ihre leeren Augen sich doch noch einmal der Erde zuwenden können.

 

Ich habe nie verstanden, warum sie mich ausgewählt haben. Im Gegensatz zu Emma war ich ein untypischer Kandidat, denn ich hatte etwas zu verlieren. Ich würde jemanden zurücklassen müssen. Emma hingegen war jung und ungestüm, eine Weltverbesserin. Sie hatte studiert, arbeitete als freie Journalistin und reiste von Nord nach Süd, von West nach Ost, wohin es sie trieb. Nach dem Selbstmord ihres kleinen Bruders allerdings, hatte sie der Gesellschaft abgeschworen, hatte ihrer Vergangenheit den Rücken zugedreht und sich bei dem Projekt Gaia36 gemeldet. „Sind Sie des Lebens müde oder glauben Sie, zu Höherem bestimmt zu sein? Brechen Sie jetzt auf in ein Abenteuer, das die Menschheit so noch nie gesehen hat. Werden Sie ein Teil der neuen Welt, deren Zeit gekommen ist. Auf Sie wartet der Mars, die Zukunft der Menschen, unserer Kinder. Errichten Sie eine Siedlung für alle nachfolgenden Generationen, legen Sie die Steine für ein Leben auf einem anderen Planeten. Beschützen Sie die Menschheit vor ihrem Untergang!“ hatte mich der Slogan in der Tageszeitung auf Gaia36 aufmerksam gemacht. Ganz klein in der Ecke, ich hatte meine Lesebrille zur Hand nehmen müssen, hatte ich den Zusatz „Teilnahme ab 18 und auf eigene Verantwortung. One-Way-Adventure. Ein Rückflug ist ausgeschlossen“ gelesen. Das hatte mich nicht abgeschreckt. Ich wusste, die Wissenschaft musste Opfer bringen. Das war mir, einem leidenschaftlichen Physiker, nur allzu sehr bewusst und nach kurzer Bedenkzeit war ich bereit, das Opfer zu sein.

 

Ich bin es nun nicht mehr. Marianna hatte mich angefleht, nicht in den Shuttle zu steigen. Meine liebe Marianna. Sie hatte geweint, geschrien und mir mit den geballten Fäusten auf die Brust geschlagen. Noch immer höre ich ihre Worte in meinem Kopf, sie kreisen wie ein Echo durch meine Gedanken: „Was wird denn aus mir? Was wird aus deinen Kindern, wenn du gehst?!“  Ich habe zwei Töchter. Die ältere der beiden, Gwen, erinnert mich an Emma. Wild und stur, ehrgeizig, klug und so unglaublich naiv. Sie ist nicht an dem Tag gekommen, als ich mit den fünf anderen Siedlern den Weg ins All antrat. Nur Marianna war da und meine kleine Sophie, die jetzt gar nicht mehr so klein ist. Umgeben von drei Kamerateams war der Abschied noch schwerer gefallen als erwartet. Sie alle wollten nur den emotionalsten Moment der Fernsehgeschichte einfangen, um ihn jedes Jahr zu Weihnachten immer und immer wieder in den Nachrichten zu zeigen. Wie der Engel an Heiligabend den Hirten, würde die Moderatorin die Wahrheit über alle Bildschirme verkünden: „Das ist John Green, der Mann, der freiwillig in den Tod ging und seine Familie sich selbst überließ.“

 

Eine heiße Träne rollt mir über die Wange. Ich würde sie gern fortwischen, aber ich kann den Helm nicht abnehmen. Er ist das einzige, das mich noch vom Erstickungstod trennt. Ich sehe auf die Anzeige an meinem Handgelenk. Die Sättigung ist niedrig, der Sauerstoff geht zur Neige. Ich spüre, wie ich schläfrig werde, wie mein Puls sich verlangsamt. Ich drehe den Kopf und blicke über die Schulter. Hinter mir ruhen die Trümmer unserer Siedlung. Die letzten Sandstürme haben beinahe alles zerstört. Die Scheiben der Gewächshäuser sind zerbrochen, die Kürbisse und Kartoffeln haben die Strahlung und die Temperaturen nicht überlebt. Das Projekt ist gescheitert. „Das wolltest du doch so, oder Emma?“ Meine Stimme versagt, sprechen kostet mich zu viel Kraft. „Das wolltest du doch ..“  

 

Der Erste von uns starb vor einem Jahr in einem Sandsturm, der über die Anlage fegte und das Kommunikationssystem beschädigte. Von da an gab es keine Verbindung mehr zur Erde. Jedenfalls war das die offizielle Version. „Nicht wahr, Emma?“ lache ich und schlucke Tränen, die salzig schmecken und mich daran erinnern, wie durstig ich eigentlich bin. Emma hasste die Menschheit - zu Recht. Sie hatte allen Grund gehabt, das Projekt zu sabotieren. Ich war ihr nicht böse, ich verstand sie. Die Idee war zu groß und wir viel zu unbedeutend. Statt einen neuen Planeten zu besiedeln, hätten wir alles daran setzen sollen, die Erde zu retten. Jetzt war es zu spät. Sie war, wie ihr Virus „Mensch“, zum Tode verurteilt.

 

An den Ruinen des Schutzraumes entdecke ich das rote Blinken einer Überwachungskamera. Sie hatten uns noch beobachten können, nachdem der Kontakt abbrach. Die ganze Zeit über hatten sie mich verfolgt, mich zu Hause auf Pay-TV gezeigt. Ich war der Projektleiter gewesen, Big Brother hatte mich vergöttert. Außer Gwen hatten sie mich alle geliebt. Marianna hatte oft traurig erzählt, dass Gwen nicht mehr fern sah und auch kein Radio mehr hörte. Stand mein Name groß in der Zeitung, las sie sie erst gar nicht. Ob sie mir gerade beim Sterben zusieht? Ich hebe einen Arm und winke in die Kamera. „Das ist ein Abschied“, rufe ich laut, doch der Helm dämpft meine Stimme. „Es tut mir leid.“ Ich huste und muss für eine Weile inne halten. Ein letztes Mal starre ich in das rote Licht, dann wende ich mich ab. Die Erde flimmert vor meinen Augen wie die untergehende Sonne. Als großer, majestätischer Ballon schwebt sie im luftleeren Raum. Meine Finger wandern den Anzug empor und öffnen das Schloss. Mit beiden Händen hebe ich den Helm von meinen Schultern und lege ihn neben mich in den Staub. Dann küsse ich Emma auf die Stirn, lehne mich zurück, bis mein kraftloser Körper in den roten Sand fällt, schließe beide Augen und träume davon, zu Hause zu sein.

 

 

 

 

Foto: © NASA on The Commons